西班牙的加纳利群岛，与撒哈拉沙漠隔海相望，是三毛在欧洲的故乡，是她生活灵感的宝地，也是三毛与荷西忠贞爱情的最后见证之地。
《温柔的夜》就记录了三毛在加纳利群岛的生活。
我们现在的家，坐落在一个斜斜山坡的顶上。厨房的后窗根本是一幅画框，微风吹拂着美丽的山谷，落日在海水上缓缓转红，远方低低的天边，第一颗星总像是大海里升上来的，更奇怪的是，墙下的金银花，一定要开始黄昏了，才发出淡淡的沁香来。
我们现在的家，坐落在一个斜斜山坡的顶上。厨房的后窗根本是一幅画框，微风吹拂着美丽的山谷，落日在海水上缓缓转红，远方低低的天边，第一颗星总像是大海里升上来的，更奇怪的是，墙下的金银花，一定要开始黄昏了，才发出淡淡的沁香来。
这是三毛对家的描述，令人心驰神往。
在这里，她和瑞士来的小学教师一道拾荒，与流浪的日本青年成为至交好友，祭奠安眠于公墓而素未谋面的故乡人，在酷热的西非为荷西艰难地讨薪水，对付“难缠”的左邻右舍……
这本书里的三毛，初为人妇，对生命充满喜悦、激情与理想。热情、乐于助人、广交朋友、四处流浪。
她在《温柔的夜》中说到：“我是旅行老手，不会出错，万一飞机出事，亦是命中注定，不必悲伤，人生聚散都是容易，要有大智慧来接受，我对你们，亦有心理预备，所以我们全家都是坚强的人，要有老庄哲学的想法，大而化之，才是天下第一人。 ”
这是她的生死观，冥冥之中，也暗合了她日后主动与世界告别的决定。
02
面对荷西的猝然离世，面对生命的无常，三毛无可奈何，唯有将悲痛诉之于流浪与文字。
回首往事，她更多地想到人生的意义、目的、价值，更深入的考虑生与死、虚无与永恒的命题。
从西班牙返台后，三毛再度出走，游历中南美洲，墨西哥、洪都拉斯、巴拿马……旅途中的所见所闻，风土人情，汇集为她的作品《万水千山走遍》。
尽管南美国家风情各异，但这本书的底色是忧郁而沉重的。
这是三毛的疗伤之旅。书的一开头，三毛就写到：
大地啊，我来到你岸上时原是一个陌生人，住在你房子里时原是一个旅客，而今我离开你的门时却是一个朋友了。
当飞机降落在墨西哥首都的机场时，我的体力已经透支得几乎无法举步。
长长的旅程，别人睡觉，我一直在看书。眼看全机的人都慢慢地走了，还让自己绑在安全带上。
窗外的机场灯光通明，是夜间了。
大地啊，我来到你岸上时原是一个陌生人，住在你房子里时原是一个旅客，而今我离开你的门时却是一个朋友了。
当飞机降落在墨西哥首都的机场时，我的体力已经透支得几乎无法举步。
长长的旅程，别人睡觉，我一直在看书。眼看全机的人都慢慢地走了，还让自己绑在安全带上。
窗外的机场灯光通明，是夜间了。
她已经走到了地球上离家、离荷西最远的地方，但是失去挚爱的伤痛，一刻都没有停止。
她在书中说：“世上的欢乐幸福，总结起来只有几种，而千行的眼泪，却又千种不同的疼痛，那打不开的泪结，只有交给时间去解。
有一日安妮与我说起美国这个国家，我说那儿只有一州，是我可能居住的地方。
‘是缅因州吗？’她笑着说。
‘你是怎么晓得？’我看了她一眼。
‘那个地方寒冷寂寞而荒凉，该是你我的居处。’ ”
03
荷西的死对三毛是一场劫难。
“许多个夜晚，许多次午夜梦回的时候，我躲在黑暗里，思念荷西几成疯狂，相思，像虫一样的慢慢啃着我的身体，直到我成为一个空空茫茫的大洞。
夜是那样的长，那么的黑，窗外的雨，是我心里的泪，永远没有滴完的一天。
我总是在想荷西，总是又在心里自言自语：感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜，那我是万万不肯的。
幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样的活下去，那么我拼了命也要跟上帝争了回来换他。”
这是她在《梦里花落知多少》一书中的叙述，透着让人心疼的感伤。
《梦里花落知多少》记录了荷西过世后三毛的生活。
她感叹命运的捉弄：“生活就是这样，永远占领着绝对领导地位。当无数的傻子高呼着自己控制了生活自己掌握了命运，却没有看到生活站在更高的苍穹之上，露出讥笑嘲讽的面容。”
也记录刻在心上的痛苦：“有些人会一直刻在记忆里的，即使忘记了他的声音，忘记了他的笑容，忘记了他的脸，但是每当想起他时的那种感受，是永远都不会改变的。
她一次次写下对荷西的爱：“埋下的是你，也是我，走了的是我们，尽管没有眼泪。”
她感叹命运的捉弄：“生活就是这样，永远占领着绝对领导地位。当无数的傻子高呼着自己控制了生活自己掌握了命运，却没有看到生活站在更高的苍穹之上，露出讥笑嘲讽的面容。”
也记录刻在心上的痛苦：“有些人会一直刻在记忆里的，即使忘记了他的声音，忘记了他的笑容，忘记了他的脸，但是每当想起他时的那种感受，是永远都不会改变的。
她一次次写下对荷西的爱：“埋下的是你，也是我，走了的是我们，尽管没有眼泪。”
她最大的痛，也许正是太过真实，真实地面对自己的快乐，自己的痛苦，每一个记录内心之痛的文字，都等于让自己又痛了一遍。
48年，三毛用她的一生，告诉我们什么是心灵的自由：没有伪装、没有束缚。最后自缢的决定，或许也是让自己的身体得到最终的自由吧。
受到三毛的影响，很多人最大的梦想就是在浮华的世界里拥有自己的安静角落，率性而活。
无法去流浪，我们就跟着她的文字启程去远方吧。
《温柔的你》、《万水千山走遍》、《梦里花落知多少》全本有声书，在「十点听书会员」上线，专业主播，精彩还原三毛笔下的五彩世界，如梦似幻、如诗如画。
在三毛的文字里，我们看到世界之大，也学着像她一样主宰自己的生活。不自怜、不自卑、不怨叹，一日一日来，一步一步走，最终抵达那份柳暗花明的喜乐。
作者 | 甘蓝蓝，写好别人的故事，过好自己的日子。
图片 | 视觉中国、网络（如有侵权，联系删除）返回搜狐，查看更多